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Tati y Godard: 
singularidades 
P ensando seguramente en Week-end y Trafic al-guien ha creído ver una 
relación entre las obras de estos 
dos cineastas. ¿Cuál sería? , o 
¿cuáles, de haber si no una rela-
ción consustancial por lo menos 
un juego de correspondencias o 
contradicciones? 
Revisando las películas de Tati, 
a la vez que me llaman la aten-
ción sus rasgos más característi-
cos, trato de pensar qué se po-
dría decir de esos rasgos respec-




zoguchi. (Es que ha coincidido 
que estaba revisando algunas 
películas de este cineasta. A pri-
mera vista me parece percibir 
una relación entre el plano-se-
cuencia mizoguchiano , pro-
liferante de personajes, y el pla-
no -nunca "secuencia"- de Tati 
donde igualmente los persona-
jes pululan. Me llama la aten-
ción un plano de Zangiku mo-
nogatari, una vista general en 
picado de un albergue o posada 
para pobres en el que vemos en 
los distintos pequeños ámbitos 
de la gran sala que abarca la cá-
mara, a varios personajes que no 
conocemos afanándose, "ajenos 
unos a otros", en sus pequeñas 
tareas ligadas a la preparación 
para el descanso; entra entonces 
la pareja protagonista que, ex-
pulsada, en los planos anterio-
res, de su trabajo en el teatro, 
busca un lugar donde pernoctar. 
Es quizá difícil incluso identifi-
carles en la imagen de conjunto, 
pero, más pronto o más tarde, 
cuando mantengan una breve 
conversación con el posadero o 
cuando crucen el campo para 
instalarse abajo a la izquierda, 
sabremos que son ellos, aquellos 
de cuyo amor trata la película; 
además, ya el plano siguiente 
volverá a estar centrado en 
ellos, aunque al fondo sigan 
presentes algunos de los perso-
najes secundarios, que también 
van a tener un papel en la ac-
ción. Así, aunque en ese plano 
general todos los personajes es-
tén tratados como iguales, pode-
mos distinguir perfectamente, 
por lo que ya llevamos visto de 
película, quiénes son aquellos a 
los que el film no abandona. El 
parecido de ese plano con el 
cine de Tati no se extiende a 
toda la película. Mizoguchi si-
túa, por medio de sus planos-se-
cuencia envolventes, a los pro-
tagonistas en su mundo, les 
pone en relación -siempre en 
conflicto- con el entorno en el 
que les ha tocado vivir. Frente 
al cine analítico americano, que 
pone las cosas una detrás de otra 
y nos determina el orden de su 
relación, el cine sintético de Mi-
zoguchi nos da todo a la vez, 
produce el conflicto realmente 
ante la cámara, como en el tea-
tro (teatro y realidad, teatro es 
realidad en Mizoguchi). El cine 
y el plano de Mizoguchi se cie-
rran sobre un conflicto; no hay 
ajenidad -como no sea la mo-
mentánea del plano referido-
entre quienes habitan su mundo; 
todos están concernidos, unos 
por otros. En Tati, por contra, 
esa ajenidad es real, cada perso-
naje es un tipo que se mueve en 
el pequeño mundo que cmres-
ponde a ese tipo. Si se relacio-
nan es de manera engañosa, úni-
camente por el mecanismo del 
gag, que hace necesario que 
unos interfieran, aunque nada 
más sea un momento, sobre 
otros; pero los personajes salen 
del gag sin ninguna modifica-
ción, nada les afecta, nada les 
hace cambiar, son eternamente 
iguales a sí mismos, tal como 
Tati les ha creado desde el ini-
cio, basándose en algún hecho 
de observación. Se diría posible, 
incluso, en uno de esos comple-
jos planos de Tati plagados de 
personajes haciendo cosas dife-
rentes, recortar con una tijeras a 
cada uno de ellos, fijados como 
están en su gesto característico, 
en su actitud que les es propia y 
que les define para siempre. 
Esos planos llenos de movi-
miento pero carentes de progre-
sión, donde los personajes reini-
cian incansablemente sus accio-
nes características, como los au-
tómatas de Raymond Roussel; 
planos como láminas de recor-
table, con los personajes ence-
rrados en ellas como las móna-
das de Leibniz, en la armonía 
preestablecida del universo de 
Tati (Dios ha creado las móna-
das según el plan que hace que 
cada una coincida con el movi-
miento de las otras); planos 
donde podemos recortar a los 
personajes en el orden en que 
atraigan nuestra atención -a la 
inversa de lo que sucede en el 
cine americano, donde ya se 
ha dicho que el orden viene 
impuesto-, porque Tati, en sus 
films más maduros (recordemos 
la gran pantalla de Playtime, en 
70 mm.), ha buscado no privile-
giar en lo posible ningún centro 
de interés para nuestra mirada o, 
al menos, ha procurado pasar 
rápidamente de unos centros de 
atención a otros, si es que lo pri-
mero es imposible de organizar 
del todo para la mente humana. 
(Sólo de Dios podemos pensar 
que ve plenamente de esa mane-
ra que se nos sugiere en Tati: 
todo a la vez, todo con la misma 
importancia o carencia de ella, 
todo con el mismo desinterés; 
aunque una mirada similar tal 
vez sea la del hombre cansado 
en el "Ensayo sobre el cansan-
cio", de Peter Handke: "Tengo 
para el 'todo en uno' una ima-
gen: aquellas naturalezas muer-
tas, generalmente holandesas y 
del siglo XVII, en las que apare-
cen flores; en éstas, de forma 
que parecen seres vivos, hay 
aquí un escarabajo, allí una 
abeja, allí una mariposa y, aun-
que quizás ninguno de ellos tie-
ne idea de la presencia del otro, 
en este momento, en mi momen-
to, están todos juntos". Así, el 
cine de Tati está hecho de pelí-
culas sin principio ni fin, como 
no sean los puramente de un he-
cho material (un día de fiesta, 
unas vacaciones, una exposición 
de automóviles, una función de 
circo) que sirve de aglutinante, 
o como imán, para reunir a los 
"tipos" que vamos a ver evolu-
cionar; películas hechas a su vez 
de planos sin ningún centro de 
atención, o con más de uno. Y es 
precisamente esa capacidad para 
"descentrar" los planos y, por 
medio de ello, toda la pelí-
cula la cualidad más singular 
del arte de Tati. Haciendo que 
cada cosa y cada tipo vayan por 
su lado -de lo que la compara-
ción con Mizoguchi nos ilustra 
a contrario-, Tati es uno de los 
muy escasos cineastas que "in-
ventan el cine". Y es en esta 
cuestión esencial en lo que, por 
lo menos, Godard se le aproxi-
ma). 
Sigo con las notas: 
Polifonía: Tati: en el campo. 
Godard: entre las bandas (y en 
el montaje). 
(Es decir: Tati en el interior del 
plano, en el campo de la ima-
gen; Godard en las relaciones 
entre la banda de imagen y las 
distintas bandas de sonido, y a 
veces dentro de la misma banda 
de imagen por el montaje). 
Tati: caracterizaciones. 
Tati: sonidos tomados de la rea-
lidad, el sonido siempre ligado a 
su fuente. 
Tati: mundo sobre todo no ver-
bal, sin música añadida (más 
que en las transiciones) y músi-
ca original. 
Día de fiesta 
(Jour de jete, 1949) 
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Godard: mundo sobre todo ver-
bal; la música añadida es esen-
cial; música clásica. 
Tati: realidad ligeramente for-
zada para ser expresiva (ejecu-
tivos que suben a sus coches 
exactamente al unísono en 
Playtime; policías motorizados 
que se mueven exactamente al 
unísono en Trafic). 
Godard: realidad tal cual o rea-
lidad inventada: teatro. 
Tati: observación de la realidad, 
reconstruida luego remarcando 
determinados aspectos. 
Godard: ninguna voluntad de 
reconstrucción de una observa-
ción previa: creación de una 
realidad por combinación de 
elementos reales preexistentes; 
no subrayado o remarcado 
(como en Tati) sino, combina-
ción, "realidad sin límites". 
Tati: los límites de la invención 
creadora están en la voluntad de 
romper la coherencia, los lími-
tes propios del hecho de parti-
da, del hecho de observación; 
creación "centrípeta" , "embri-
dada" por no violentar en exce-
so lo que sucede; por no pasar 
la frontera de su verosimilitud. 
Se trata, entonces, de encontrar 
una invención lo más creativa 
posible, lo más insólita, lo más 
inesperada pero certera posi-
ble, lo mas "curiosa" (en el 
único artículo que Godard ha 
escrito sobre Tati, define esta 
cualidad con las palabras 
dróle , bizarre y étrange) y, a la 
vez, de no forzar la realidad, 
de no tensarla tanto que se 
rompa. El logro mayor se pro-
duce cuando se consigue llegar 
al extremo en la "expresiviza-
ción" del dato real, en hacerlo 
definido, sorprendente, armó-
nico, divertido, ritmado, lo que 
se quiera, al máximo, pero sin 
que se destruya su capacidad 
de ser posible si no probable. 
El óptimo está justo antes de 
ese punto en el que se pasa a lo 
inverosímil. La apuesta de Tati 
es una especie de juego de las 
siete y media estético. De lo 
que se trata, en definitiva es de 
estilo, de dar un estilo a la rea-
lidad. Su propósito estético se-
ría, primero, el de observar el 
mundo con una determinada 
orientación, con un determina-
do estilo de atención -estilo ya, 
pues, en la mirada del observa-
dor, en esta fase inicial de la 
operación, para, después, recons-
truir ese mundo, acentuando, re-
marcando, insistiendo en deter-
minados aspectos (gestos, soni-
dos, movimientos, ritmos, co-
rrespondencias, antítesis, ajustes 
casuales). Reconstrucción, pues, 
también estilizada, perfil ada, 
donde el magma de la realidad 
se haga nítido dibujo, elegancia, 
encaje sutil , refinado humor. 
Por eso, esa permanente sensa-
ción, en su cine, de recomienzo, 
de vuelta a empezar. Y eso en 
películas tan "ligadas" como las 
suyas , donde la unidad espacio-
temporal, la unidad del hecho 
global es fundamental , es el ele-
mento imprescindible precisa-
mente para dar coherencia a 
cada film, que si no se dispersa-
ría en la multitud de pequeñas 
observaciones reelaboradas. 
Hay, en cada situación, como un 
ir de la realidad a una estiliza-
ción cada vez más acentuada, 
hasta llegar a esa frontera en la 
que hay que detenerse, a riesgo 
de romper el compromiso sagra-
do del realismo (en el artículo 
mencionado , Godard llama a 
Tati "primer neorrealista fran-
cés" y llega a decir, quizás un 
tanto provocadoramente que 
Día de fiesta, por la inspiración, 
se parecía a Roma, ciudad 
abierta) . Y entonces, una vez 
llegado a ese punto y hecha la 
realidad estilo sin dejar de ser 
realidad, se cede en la tensión y 
hay que volver a empezar con un 
nuevo personaje, un nuevo suce-
so. 
Este procedimiento de Tati tiene, 
por eso mismo, algo de decep-
cionante. Se da en él una especie 
de principio de contención, que 
es extraño en el cine cómico. El 
límite del gag está en no dar 
nunca ese paso al exceso al que 
le llevaría su propia lógica. Esta-
mos, pues, en un desarrollo muy 
diferente, incluso opuesto, al tra-
dicional en ese cine cómico (un 
desarrollo en ampliación, y ade-
más a partir de un absurdo -hay 
que casarse antes de las siete-, 
como el de Seven Chances, de 
Keaton, sería impensable en 
Tati). 
Hay, creo, por tanto, que alejar el 
cine de Tati de la tradición pura-
mente cómica; a quien el cineas-
ta se parece, sorprendentemente 
-y no sé si se ha advertido-, es a 
Fellini, por ejemplo, quien sigue 
el mismo procedimiento de ob-
servación de la realidad para lue-
go someterla a manipulación ex-
presiva. 
El origen de ambos cineastas 
puede ser interesante en relación 
a ese parentesco estilístico. Tati 
empezó como mimo y Fellini 
como retratista-caricaturista. No 
están muy distantes estas artes, 
ambas se basan en lo que podría-
mos llamar la línea, el dibujo. El 
mimo dibuja con su cuerpo, crea 
un gesto que se fija en un perfil 
que define un personaje, una ac-
titud social, una profesión (Tati 
se centró en la mímica de los de-
portistas, que interpretó una vez 
más en Pararle, como para que 
quedara constancia, al final, de 
ese arte suyo de sus comien-
zos) . El caricaturista hace algo 
muy parecido, con su línea so-
bre el papel. Así, no es extraño 
que encontremos algunas fi-
guras e incluso algunos esce-
narios similares en ambos ci-
neastas (el aeropuerto en 
Playtime y Toby Dammit, o 
el circo, o la playa, en Las va-
caciones de M. Hulot y 
Amarcord) . O también una 
insistencia semejante en una 
de las características funda-
mentales de nuestro tiempo, la 
invasión masiva de los auto-
móviles . Incluso hay una esce-
na de automovilistas casi idén-
tica en Trafic y en Roma. En 
la película de Tati se trata de 
una serie de planos de conduc-
tores que, detenidos en los se-
máforos, se hurgan la nariz. 
En la de Fellini, vemos a unos 
conductores, detenidos en un 
embotellamiento, que se dedi-
can muecas y gestos insultan-
tes unos a otros. Y es intere-
sante reseñar que probable-
mente la escena de Trafic es 
puramente documental, de ob-
servación directa de la reali-
dad -filmada, imagino, por el 
documentalista colaborador de 
Tati, Bert Haanstra-; mientras 
que en Roma se trata de una se-
cuencia de ficción, reconstruida 
en estudio, estilizada pero con 
indiscutible base de observa-
ción directa. En esta diferencia 
se puede ver -aunque el puro 
documental sea una excepción 
en Tati- la distancia que hay en-
tre los estilos de los dos cineas-
tas, mucho más plástico, mucho 
más de composición fundamen-
talmente visual, el de Fellini. 
Por oposición, como antes con 
Mizoguchi, podemos discernir 
otra característica esencial del 
arte de Tati: en Fellini, a partir 
de Ocho y medio, esa observa-
ción de la realidad se vuelve 
también hacia el interior del ser 
humano, hacia todo el mundo 
puramente virtual -y que en sus 
films se materializa- de las fan-
tasías, pesadillas, ensoñaciones 
y recuerdos que f mman imáge-
nes en nuestra mente. Consigue 
así Fellini romper la barrera de 
la verosimilitud de la realidad 
externa, objetiva, sin dejar de 
ser realista; logra de este modo 
Tráfico 
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un realismo total que abarca lo 
de fuera y lo de dentro, el mun-
do y el sujeto, la realidad (las 
mujeres que rodean a Guido, 
por ejemplo, en Ocho y medio) 
y el reflejo de esa realidad en el 
espejo que es el alma humana 
(la ensoñación del "harén", por 
ejemplo, en la que aparecen, 
transfiguradas a gusto de Gui-
do, esas mujeres). 
En Tati, por contra, nos mante-
nemos siempre en lo puramente 
exterior, y además de una ma-
nera que me parece más radical 
que en ningún otro cineasta. Es-
tamos aquí en dos polos opues-
tos: no hay cineasta más de la 
interioridad que Fellini (desde 
Ocho y medio) y no hay ci-
neasta más del exterior que 
Tati. Ningún imaginario en las 
figuras de éste, que ni siquiera 
llegan a individualizarse -más 
que en su dibujo, en el perfil de 
su retrato-, a convertirse en 
protagonistas. 
Esta "exterioridad" se ve que es 
un dato fundamental en Tati, 
porque determina totalmente la 
originalidad de su forma de fil -
mar y de su montaje. No hay das" de la otra, en la pared que 
en él jamás -y en esto quizás es divide las dos viviendas, que es 
un cineasta único- un subraya- perpendicular al plano de los 
do, ni por la distancia de la cá- ventanales y separa a estos. Así, 
mara ni por el ángulo del pla- las dos familias parecen contem-
no. La "sintaxis" habitual del plarse una a la otra, porque, des-
juego de las distancias no exis- de el ángulo exterior desde el 
te en Tati. Todo está visto que las vemos, el paño de facha-
siempre "en conjunto", con un da que separa los dos ventanales 
rigor estilístico extraordinario. cubre la pared perpendicular y 
Ninguna expresividad por par- las televisiones opuestas empo-
te de los elementos que se usan tradas en ella. Esa falsa doble 
en el cine para valorar, para contemplación produce un refi-
"decir": montaje, movimientos nado juego de mínimos gags. 
de cámara o angulaciones y Bien se ve que el ángulo de vi-
distancias. sión es aquí todo; la escena no 
existiría desde otro ángulo que 
Esto no quiere decir que los nos mostrase la pared de separa-
ángulos no sean importantes. ción -Tati nos la ha hecho ver en 
Al contrario, han de ser siem- el plano anterior, antes de pasar 
pre los más adecuados para ver a éste descrito; así conocemos ya 
mejor las relaciones entre las lo que pasa previamente al efec-
cosas, las correspondencias, los to humorístico que se da a conti-
juegos que el azar hace con no- nuación "por un simple cambio 
sotros. (Ha y una escena en de ángulo"-. No olvido una esce-
Playtime en que dos familias, na como ésta cuando digo que 
en sus salas de estar, vistas por no hay ninguria expresividad en 
la cámara en un único plano el juego de ángulos (o en el de 
desde la calle, a través de los distancias) de Tati, sino que jus-
amplios ventanales del edificio tamente porque el ángulo crea la 
modernísimo en que viven, escena no se puede decir que el 
contemplan sendas televisio'- ángulo sea expresivo. La expre-
nes empotradas, una "a espal~¡ sividad es una cualidad añadida 
a algo, un subrayado; algo existe 
previamente y un ángulo expre-
sivo, sin transformarlo, lo subra-
ya. En esta escena, por el contra-
rio , permanecemos exclusiva-
mente en la observación, en una 
experiencia que hemos podido 
tener en la realidad, en un: 
"Mira, mira desde aquí"; mien-
tras que la idea de ángulo expre-
sivo -o de luz, o montaje, o músi-
ca, o lo que sea- es algo ajeno a la 
experiencia real, algo que, por 
definición, es lo que añade el arte 
a la realidad). 
La misma voluntad de no forza-
miento de la realidad se da en 
Tati por lo que respecta al ritmo; 
un ritmo prácticamente imper-
ceptible, hecho y deshecho conti-
nuamente, atomizado en los pe-
queños ritmos particulares de 
cada acción, pero siempre pausa-
do, sin acelerones; el ritmo de 
una minuciosa y por ello mismo 
parsimoniosa contemplación; 
porque la observación en Tati es 
de tal acuidad, es tan respetuosa, 
tan "oriental" (pensemos en las 
escenas en el taller de reparacio-
nes al borde del canal, en Tra-
fic) , que se transmuta en contem-
plación. En esto también es radi-
calmente singular: su ritmo 
está calcado del de las situa-
ciones que recrea, está cons-
truido ante la cámara, por lo 
que el montaje prácticamente 
no juega ningún papel en esa 
tarea; podríamos decir que es 
un montaje puramente instru-
mental, que, aunque nunca 
está constituido por planos-se-
cuencia, en su resultado se ase-
meja mucho a una especie de 
planos-secuencia ideales (de 
ahí, el aparente parecido con 
Mizoguchi, en ese aspecto, que 
hemos discutido). 
Si pensamos en Godard, nos 
encontramos con un caso ex -
tremo de lo contrario. En él se 
dan toda clase de ritmos, muy 
marcados, que deliberadamen-
te chocan entre sí. Hay secuen-
cias tan rápidas y entrecorta-
das que suceden "antes de que 
nos demos cuenta" , como la de 
la muerte del policía en A 
bout de souffle, o el montaje 
voluntariamente "equivoca-
do", con los planos en desor-
den cronológico, de la huida 
del apartamento parisino en 
Pierrot le fou, donde sucede, 
de manera deslumbrante , 
~1 
como si el montador en su mo-
viola se hubiese contagiado de 
la agitación y el apresuramiento 
de Ferdinand y Marianne en su 
fuga y no hubiera tenido tiem-
po ni serenidad para montar los 
planos en el orden cronológica-
mente correcto, con lo que ma-
terializa así una de las intuicio-
nes más fascinantes que, para 
mí, ha tenido el cine: la de esa 
correspondencia que se resuel-
ve en lirismo, en emoción in-
contenible, que hace coincidir 
la artesanía material de la fabri-
cación de la obra (el acto físico 
del montaje, en este caso) con la 
expresión, la resolución estéti-
ca; es decir, cuando la artesanía 
técnica se hace estilo. 
Y hay, por otro lado, en esas 
mismas películas de la primera 
época de Godard, secuencias 
lentísimas; monólogos a cáma-
ra o largas conversaciones, cuya 
muchas veces deliberada atonía 
es rota por los fulgurantes mor-
ceaux de bravoure del cineasta. 
Esto nos lleva a la palabra que, 
omnipresente en Godard, está 
más ausente en Tati que en 
cualquier otro cineasta del so-
Rodaj e de Tráfico 
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noro. Esta "anemia" del verbo 
deja lugar en la banda de sonido 
para que los ruidos adquieran 
una importancia y una calidad 
como no tiene igual en el cine 
(solamente en Bresson podría-
mos encontrar algo que se le 
acerque, pero con un carácter 
diferente; en él hay un ascetis-
mo tanto de las imágenes como 
de los ruidos; estos son bellísi-
mos y variados, pero con una 
componente selectiva, exclu-
yente; en Tati los ruidos son 
como las imágenes: un pulular 
de elementos, un magma -aun-
que de componentes perfecta-
mente discernibles, por su per-
fección técnica-, una riqueza 
que se nos da con prodigali-
dad). 
Probad, por ejemplo, por un 
gusto, a escuchar la escena ini-
cial, la del aeropuerto, en Play-
time, sin ver las imágenes; un 
mundo nuevo se revela a nues-
tros oídos, es una experiencia 
que nos pone en contacto, segu-
ramente por primera vez, con la 
capacidad que tiene el cine 
-siempre ignorada, siempre 
desdeñada- para restituirnos el 
mundo sonoro de la realidad. 
Tati lo hace con una acuidad 
hiperestésica, con ese incre-
mento de la sensación que es 
propio de los efectos de algu-
nas drogas. Este rodeo por los 
sonidos, en Tati, por la reali-
dad como mundo sonoro, nos 
puede servir para luego perci-
bir mejor esa misma hipereste-
sia, esa misma riqueza organi-
zad a, de la realidad como 
mundo visual que se da en las 
imágenes de Tati, sobre todo 
en este mismo Playtime. 
Y además de Bresson, el otro 
gran cineasta de los ruidos qui-
zá sea precisamente Godard 
(es curioso que esta predilec-
ción por un elemento que si lo 
pensamos un poco enseguida 
nos daremos cuenta que es de 
los más específicos, más pro-
pios del cine -es obvio que los 
ruidos no pueden tener una 
presencia tan directa en ningu-
na de las otras artes-, se dé so-
bre todo entre franceses; tal 
vez porque ése es el país donde 
más se ha teorizado sobre el 
cine, donde éste ha cobrado 
más conciencia de sí). 
Godard es el cineasta por anto-
nomasia de la banda de sonido 
en su totalidad (diálogos, músi-
cas -en plural- y ruidos). Así, 
por oposición a otros cineastas, 
hemos podido discernir algunos 
de los rasgos determinantes del 
cine de Tati: descentramiento 
(en oposición a Mizoguchi), ex-
terioridad (en oposición a Felli-
ni) y primacía de los ruidos so-
bre las palabras (mientras que en 
Godard hay choque entre 
ambos).Todos estos rasgos son, 
claro, aspectos de una misma 
cosa, facetas de la unidad de esti-
lo de Tati, de rigor ejemplar, so-
berano: a la observación exterior 
le corresponde la ausencia de 
centros, como no sean momentá-
neos, y la inaudibilidad de las 
palabras. Tati ha decidido ver el 
mundo de fuera y de lejos y a 
eso se atiene. (Por cierto, quizás 
esto explique el fracaso actual de 
sus películas: su obra es la más 
"imposible" en la "pequeña pan-
talla"). Que no nos engañe sobre 
esa voluntad de exterioridad la 
presencia del propio Tati, en el 
papel del señor Hulot, dentro de 
los films, lo que define la posi-
ción de un artista es su estilo no 
su relación afectiva con sus figu-
ras . Está muy claro en los films 
de Tati que el señor Hulot es uno 
más, únicamente un poco más es-
trafalario, como para mostrar ju-
gueteando la personalidad un 
tanto singular del artista; pero 
Hulot es además -y me parece 
que esto es lo revelador- la antí-
tesis de Tati, el hombre menos 
observador del mundo, un per-
manente despistado; Hulot nunca 
podría hacer las películas de 
Tati: detrás de ese inocentón in-
capaz de darse cuenta de nada, 
magnífico disfraz para pasar 
desapercibido, ofreciéndonos esa 
falsa imagen de sí mismo, se 
oculta el ojo de lince -o de águi-
la- de Tati. 
En un curso que dio en Montreal, 
en 1978, cuya transcripción 
constituye el libro "Introducción 
a una verdadera historia del 
cine", Godard hizo proyectar ca-
torce de sus films acompañados, 
cada uno de ellos, por fragmen-
tos de otras películas de diversos 
cineastas. Así, Godard, inventor 
de tantas cosas, descubrió el estu-
dio comparativo de films que, 
ahora, con el recurso del ví-
deo, se está revelando como el 
más fructífero . Estudio, por 
cierto, que únicamente el pro-
pio Godard, cineasta y crítico 
a la vez, ha sido capaz de lle-
var al cine -o, con más exacti-
tud, precisamente al vídeo- en 
Histoire(s) du cinéma, ver-
sión fílmica y poética del cur-
so y del libro, donde la crea-
ción y la crítica, amalgamadas, 
indiscernibles, aúnan la re-
flexión y el lirismo, se hacen 
algo así como "lirismo críti-
co". 
Pues bien, en esa ocasión Go-
dard relacionó sus films con 
44 películas de 33 directores 
diferentes y ninguno de ellos 
era Tati. (Para los que tengan 
curiosidad, diré que los ci-
neastas eran: Preminger, 2 ve-
ces; Lang, 3 veces; Renoir, 2 
veces; Dreyer, 2 veces; Stro-
heim; Vertov; Minnelli, 2 ve-
ces; Truffaut; Murnau, 2 ve-
ces; Cocteau; Resnais; Flaher-
ty; Rossellini, 4 veces; Berg-
man; Nicholas Ray; Mizogu-
chi; Clair; Bresson; D. Jaeggi; 
Feuillade; Sternberg; Garnett; 
Eisenstein, 2 veces; Buñuel; Ca-
pra; Browning; Hitchcock; 
Dovjenko ; Sandrich; Rollin 
Binzer; Scorsese; Ford; John 
Wayne. Tampoco hay ninguna 
imagen de Tati en Histoire(s) 
du cinéma, compendio del 
cine, de "su" cine, del que exci-
ta la imaginación creadora, ma-
nipuladora y lírica, de Godard. 
Así que en este cineasta, que 
junto con Eisenstein es sin duda 
el que más ha trabajado y ha 
sido trabajado por la reflexión 
sobre su propia obra, no surge 
ningún chispazo de conexión 
entre sus films, o entre sus pen-
samientos y emociones, y la 
obra de Tati. Difícil resulta, tras 
esto, encontrar una relación. Y a 
se ha dicho al principio que el 
chispazo quizás se produce en 
nosotros ante Week-end y 
Trafic. Se diría que ambos ar-
tistas tienen en común, no sólo 
en esas dos obras, sino en casi 
todas, el hacer la crítica del 
tiempo presente. (Obsérvese 
que serían inimaginables pelí-
culas de época tanto en Tati 
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como en Godard y que esa im-
posibilidad radical es poco fre-
cuente en el cine; sólo hay un 
caso comparable entre los ci-
neastas mayores, que es el de 
Ozu, o, de manera menos extre-
mada, los de Antonioni -con la 
excepción de 11 mistero di 
Oberwald, que es un vehículo 
para Monica Vitti- y Hitchcock 
-con la excepción de dos pelí-
culas-. Esta cuestión me parece 
muy digna de consideración: al 
menos en Ozu, Tati, Antonioni 
y Godard la dimensión de re-
flexión sobre y crítica de la so-
ciedad "del presente", o del 
mundo del presente, si se pre-
fiere, es una componente abso-
lutamente determinante). 
Por ejemplo, Tati y Godard in-
vestigan en los ruidos nuevos y 
hacen la crítica, por medio de 
ellos, a la vez que por otros ele-
mentos, de la sociedad "ameri-
canizada". Curiosamente, tam-
bién en la apreciación del papel 
de esos ruidos se distancian am-
bos cineastas. En Playtime per-
cibimos, veinticinco años des-
pués, el acierto de la visión, la 
vigencia, la actualidad de ese 
reflejo que nos devuelve la 
pantalla (uniformidad, mono-
tonía, "borreguismo", masifi-
cación, objetos que se descom-
ponen el primer día, que no es-
tán hechos para acompañarnos 
en nuestro trayecto, para dar-
nos confianza, impersonalidad, 
frialdad, imposibilidad de es-
tablecer relaciones interperso-
nales, anonimato, dificultad 
para arreglárnoslas con las má-
quinas, más sabias que noso-
tros y despectivas -ese maravi-
lloso momento de un viejo 
portero que lucha con un panel 
de botones-) . Qué diferencia, 
por cierto, con otra película de 
poco después, aún más ambi-
ciosa que Playtime, como pro-
ducción, y que tuvo, y tiene 
mucho más éxito que ésta, 
2001, de la que ahora, sin ne-
cesidad de llegar a la fecha de 
la que trata, sabemos que se 
equivocó en todo: ya no hay ni 
carrera espacial, ¡no hay ni 
Unión Soviética!, ni bases en 
la luna, ni nada de nada de lo 
que imaginó Kubrick para su fá-
bula del superhombre (y, al paso 
que vamos, si juzgamos por el 
cine, más bien parece que este-
mos en camino del sub hombre). 
Pues bien, en ese acierto global 
que es Playtime Tati se equivo-
có en una cosa, se equivocó en el 
volumen del sonido. El mundo 
de la película está presidido por 
el silencio (no en el night-club , 
claro, pero sí en las calles y en 
los edificios); desgraciadamente 
no ha sido así y pronto tendre-
mos al ruido -reconocido por fin 
así por los expertos, con un re-
traso semejante al que ha tenido 
la contaminación atmosférica-
como un azote de la humanidad 
capaz de acabar con ella, si es 
que no lo ha hecho ya y aún no 
nos hemos dado cuenta. 
Godard, por el contrario (y tam-
bién Buñuel, que colocó directa-
mente el infierno en una discote-
ca), sí ha sabido ver esto muy 
bien y el ruido en sus films tapa 
muchas veces las conversacio-
nes, acaba con el lenguaje articu-
lado. (Hoy sólo oímos las voces 
"en segundo grado", las de la ra-
dio y la televisión o, como mu-
cho, las del teléfono; por cierto, 
esto ya sucedía en Modero Ti-
mes: estúpidamente me había ol-
vidado de Chaplin cuando pensé 
en los cineastas que hablan de lo 
contemporáneo). En Une femme 
mariée, por ejemplo, Godard ha 
llegado a colocar subtítulos en 
algún momento, como para po-
ner en escena la ininteligibilidad 
de los diálogos por el ambiente 
ruidoso. 
Lo mismo Tati que Godard lle-
gan por caminos opuestos a algo 
que, siendo muy diferente, e in-
cluso opuesto, tiene un rasgo co-
mún: una forma de ininteligibili-
dad. En Tati las palabras se oyen 
de lejos, son muy escasas, apenas 
se entienden y no importa; en 
Godard las palabras se superpo-
nen y confunden no sólo sus so-
nidos, sino también sus sentidos, 
se entremezclan los textos de 
contenido y tono muy diferentes 
(en Nouvelle Vague, por ejem-
plo, líricas descripciones pai-
sajísticas, con reflexiones sobre 
el amor y con sarcásticos comen-
tarios sobre la economía y lapo-
lítica); el resultado es también la 
ininteligibilidad: sólo percibi-
mos frases sueltas o una impre-
sión general de cada una de las 
líneas de texto, un efecto propia-
mente impresionista (Nouvelle 
V ague está del lado de Monet o 
de Cézanne, como Passion lo es-
taba del de Rembrandt o Dela-
croix), como de percepción im-
precisa y casual; además confun-
dimos las voces, los emisores, 
porque muchas veces los diálo-
gos son dichos en off 
Sentimos, en oposición a Tati, 
que lo que se dice es fundamen-
tal, que quizás en ello está la cla-
ve del film, que se nos escapa en 
estas densas películas de Godard, 
pero que la acumulación -tan de 
nuestro tiempo, tan expresión la 
más exacta de nuestro tiempo-
hace que no podamos compren-
derlo. 
Esto es, verdaderamente, más 
una impresión que una reali-
dad, porque, leyendo la trans-
cripción de todos los diálogos 
de Nouvelle Vague (que así, 
en su totalidad, son inaprensi-
bles en una mera visión del 
film), creo que se aprecia que 
no hay en definitiva un senti-
do último, un cauce general al 
que afluyan esas riadas de pa-
labras, sino que más bien se 
trata de unas como constela-
ciones verbales (y esto me 
hace pensar en Mallarmé) que 
se imantan en tomo a esos mo-
tivos que, en cada film, sirven 
de base a Godard. No hay, en 
concreto, ningún sentido últi-
mo que el cineasta, delibera-
damente, haga que se nos esca-
pe por la manera de presentár-
noslo, sino que nos presenta 
las cosas de tal forma que nos 
produce la impresión de un 
sentido final oculto por esa 
acumulación de elementos re-
ferenciales. El sentido y, a la 
vez, su inaprensibilidad -con 
todo lo que eso supone de op-
ción estética, es decir moral y 
al mismo tiempo filosófica-
son un efecto de la sapientísi-
ma construcción y no algo que 
exista previamente y que ella 
encubra. (Lo que me recuerda 
lo que decía Dalí del "Romance 
sonámbulo" , de Lorca: "Pare ce 
que tiene sentido, pero no lo 
tiene"; Godard, cineasta de la 
poesía -y también del ensayo-
por excelencia, hiperformalista, 
irracionalista muy racional y 
dominador insuperado de su 
arte, no queda muy lejos de 
poetas como Mallarmé o, en 
otro sentido, Lorca, cuyo "Llan-
to ... ", por cierto, ha citado en 
Pierrot le fou y Passion). En 
definitiva, podríamos añadir 
una nueva nota a las tomadas 
durante la visión de los films de 
Tati: 
Tati: realismo restringido, limi-
tado a la realidad exterior vista 
a la distancia del plano general 
por un observador; posición, 
eso sí, llevada a una radicalidad 
extrema que la convierte en uno 
de los estilos más rigurosos del 
cine. 
Fellini o Godard: realismo to-
tal, sin restricciones: realismo 
de la totalidad de lo que con-
cierne al protagonista de Felli-
ni, de todos sus mundos exte-
riores e interiores; realismo de 
la totalidad de lo que concierne 
al autor, en Godard, de todas 
sus posibilidades expresivas. 
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